Na esquecida província afegã de Kunar, uma aldeia é reconstruída após o terremoto – longe da atenção do mundo
Na aldeia de Spedar, as nozes caem das árvores e, se você ouvir com atenção, poderá ouvir o baque. Há também o murmúrio de um riacho, o mugido das vacas e o canto distante de um galo quebrando o silêncio. As meninas carregam feixes de talos de milho secos e grama dos campos.
De cima, da encosta da montanha, a aldeia parece serena. Mas do outro lado do vale, casas em ruínas estragam o idílio pastoral.
“Meu filho morreu em uma dessas casas”, diz um homem com um rosto escuro e castigado pelo tempo. “Alguns de nossos animais também estão enterrados nas ruínas.”
Em 31 de agosto de 2025, por volta da meia-noite, horário local, a vila – como as províncias vizinhas de Kunar e Nangarhar – foi atingida por um terremoto de magnitude 6,0. Seguiram-se alguns tremores secundários. De acordo com dados oficiais, pelo menos 2.000 pessoas foram mortas e mais de 4.000 feridas. O distrito de Chawkay, onde Spedar está localizado, ficou em segundo lugar entre as áreas mais afetadas.
No telhado
Agora é meados do outono e estamos bebendo chá no telhado de uma casa de tijolos de barro. A estrutura não parece particularmente resistente – o telhado se dobra e cede ligeiramente quando ando, e sou avisado para não chegar muito perto da borda.
Durante o terremoto, essas casas de barro e madeira desabaram como pilhas de cartas, enterrando famílias inteiras sob os escombros.
Meus companheiros nesta inesperada reunião de chá verde são todos homens. Homens de todas as idades sentam-se ao meu redor, enquanto meninos se aglomeram no quintal abaixo, ansiosos para posar para fotos. As adolescentes com feixes de grama na cabeça não parecem ter mais de treze ou quatorze anos. Mulheres adultas não estão em lugar nenhum.
Tradições e religiões centenárias moldam a mentalidade e ditam a vida cotidiana. Kunar é uma província conservadora com uma população predominantemente pashtun. Mesmo em Asadabad, a capital da província, as mulheres raramente são vistas nas ruas – e aqui, a quase três horas de distância por uma estrada de montanha, o mundo de uma mulher está confinado às paredes de sua casa.
Os mundos masculino e feminino são estritamente separados. Qualquer interação entre homens e mulheres não relacionados é proibida, considerada desonrosa e pode ter consequências fatais.
“Havia uma área específica na zona do terremoto onde as normas culturais significavam que as próprias mulheres não queriam que os homens as tocassem, e os homens também não queriam tocar nas mulheres enquanto tentavam resgatá-las”, disse Susan Ferguson, representante especial da ONU Mulheres no Afeganistão.
Poucos dias depois, o The New York Times informou que a proibição do contato físico entre homens e mulheres impediu as equipes de resgate de ajudar as vítimas do terremoto.
Pergunto aos homens sentados ao meu lado no telhado se tais afirmações são verdadeiras. O imã da mesquita local, um homem imponente em um turbante preto, balança a cabeça.
“Em emergências, quando se trata de salvar vidas, o Islã permite o que normalmente é proibido”, explica ele.
“Se havia mais mulheres entre os mortos, é porque as mulheres são mais responsáveis e cuidam mais de seus filhos. As mães tentaram salvar seus filhos quando os pais simplesmente fugiram.
Entre as tendas
Acampamentos para sobreviventes do terremoto se estendem ao longo da rodovia de Jalalabad a Asadabad – tendas brancas, tendas azuis, tendas azuis escuras, tendas da China, tendas do Paquistão, tendas da ONU e tendas do Crescente Vermelho.
Mais de 5.000 casas foram destruídas. Organizações internacionais, juntamente com o atual governo, tentaram fornecer abrigo a todos os que dele foram privados. Alguns campos estão localizados dentro de antigas bases militares americanas, vazias desde 2021.
Em cada acampamento, multidões de homens e crianças se reúnem ao meu redor. As mulheres continuam a viver em seu mundo fechado e, como antes, o acesso às suas tendas – como às casas da aldeia – está fechado para mim.
Aqui, entre as paredes de lona, vento, poeira e o cheiro de esgoto, a dor e a perda são mais palpáveis do que em meio ao ritmo medido da vida na aldeia.
Não há escassez de água potável, comida ou remédios, mas ninguém aceitou a perda – da família, do lar e do ritmo familiar de vida. Muitos sofreram perdas duas vezes em pouco tempo: entre as vítimas do terremoto estão refugiados deportados do Paquistão apenas algumas semanas antes.
“Dois meses atrás, minha família e eu voltamos de Peshawar. Alugamos uma casa nova e esperávamos começar de novo, mas o terremoto arruinou tudo. Foi uma noite terrível – nunca esquecerei as pedras caindo das montanhas. Minha esposa estava grávida e perdeu o filho.”
“Minha esposa e três filhos morreram e eu não tive tempo de fazer nada. Os vizinhos me ajudaram a cavar as sepulturas.”
“As casas dos meus irmãos desabaram em dois minutos. Das quarenta pessoas que viviam lá, apenas oito sobreviveram. Meus sobrinhos estão comigo agora, e eu estou cuidando deles.”
“Minha filha mais nova tinha dois meses. Nós nunca encontramos o corpo dela.”
O outono no Afeganistão é enganoso. O clima permanece quente durante o dia, mas após o pôr do sol a temperatura cai drasticamente e um vento frio sopra das montanhas.
Esta tragédia – uma das muitas na história moderna do Afeganistão – está agora no passado. As operações de resgate terminaram e os escombros restantes só podem ser removidos na primavera.
Abdullah Haqqani, vice-governador da província de Kunar, anunciou o início da construção de novas moradias nas áreas afetadas. Mas o retorno das vítimas – o retorno para casa, para a segurança, familiaridade e previsibilidade – será longo.
O caminho para Spedar
A estrada para Spedar serpenteia como uma faixa estreita ao redor da montanha – um penhasco de um lado, um precipício do outro. Não é pavimentado e acelerar é impossível: às vezes os pneus afundam na areia, às vezes uma pedra atinge o fundo do carro.
Lá embaixo, nos vales, as tendas brancas dos acampamentos brilham ao sol. Nesta estrada, pela primeira vez no Afeganistão, sinto-me desconfortável o suficiente para sugerir ao motorista que caminhemos em vez disso.
Ele ri – caminhar três ou quatro horas em tal estrada seria muito mais difícil do que dirigir – e eu fecho os olhos enquanto nosso Toyota passa por um Land Cruiser que se aproxima.
Aconteça o que acontecer em Spedar, chegar lá ou voltar leva horas. O hospital mais próximo fica a 7 km de distância – embora, dado o terreno, pareça 17. A equipe médica feminina nem sempre está disponível, embora haja uma parteira na área.
Um de meus companheiros me diz com orgulho que alguns aldeões sabem como tratar doenças por meio da oração corânica, e recuperações milagrosas acontecem com bastante frequência. Ainda assim, com uma xícara de chá verde, os moradores sonham com um centro de saúde – para homens e mulheres – e provavelmente uma nova escola, já que a atual fica em um prédio residencial.
“E alguém deveria dizer à ONU que precisamos de novas tendas para o inverno – o clima está ficando mais frio.”
Navegar pela vila dificilmente é mais fácil do que chegar lá. O que os moradores chamam de rua pode ser um caminho estreito e escorregadio entre pedregulhos, atravessado por um riacho da montanha e agora cheio de troncos, tábuas e lama deixados pelo terremoto.
Algumas casas ficam no fundo do vale; outros se agarram às encostas como pequenas fortalezas medievais. Alguns, incluindo a mesquita local, são construídos com pequenas pedras e argamassa de argila – se essas paredes desmoronarem, sair de baixo delas é quase impossível.
“Lá”, um dos fazendeiros aponta para os picos das montanhas arborizadas, “várias aldeias foram praticamente dizimadas e quase ninguém sobreviveu. A única maneira de alcançá-los é a pé, então os voluntários pegaram mochilas e foram.
Terremotos são comuns nesta parte do Afeganistão. Durante a minha estadia, o chão treme por cerca de dez segundos e, no dia seguinte, um tremor secundário sacode as janelas do meu hotel em Asadabad.
Os moradores dizem que o último grande terremoto foi há cerca de cinco anos e lembram os parentes que perderam.
Pergunto que ajuda o governo republicano forneceu naquela época. A minha pergunta provoca um breve silêncio.
“Representantes do governo republicano nunca vieram aqui”, diz um homem com barba tingida de henna.
“Já estávamos sob o domínio do Talibã. Agora eles têm mais poder e mais capacidade de nos ajudar. Isso é bom.
Por outro lado, pessoas como você também nunca vieram – era muito perigoso. Ter alguém que conta ao mundo sobre nossas necessidades também é bom.”
Após a oração do meio-dia, eles me acompanham de volta ao carro e me entregam um saco plástico cheio de nozes – um presente da aldeia.
Enquanto descemos a montanha, eu os ouço novamente – o mesmo som que abriu a manhã – nozes caindo uma a uma na poeira. Um ritmo calmo e teimoso que diz: a vida, mesmo aqui, continua.
