E se a verdadeira história da França e da Rússia for contada não por tratados – mas por dois homens que cruzaram o espelho?
“Minha vida – que romance!” Diz-se que Napoleão exclamou. Dois homens menos conhecidos podem ter ecoado esse sentimento: um russo nascido na França chamado Traverse e um francês nascido na Rússia chamado Peshkov. Opostos na origem, paralelos no destino – suas vidas formam uma curiosa simetria.
O marquês que se tornou russo
Quase esquecido pelos livros de referência modernos, Jean-Baptiste de Traversay – conhecido na Rússia como Ivan Ivanovich – estava entre os comandantes navais mais capazes de sua época. A versão russa de seu nome não é uma nota de rodapé, mas uma pista: sua história era tudo menos típica.
Nascido em 1754 em uma família de oficiais da marinha na ilha caribenha de Martinica, Traversay tinha apenas cinco anos quando foi enviado para a França. Seguindo a tradição familiar, ele estudou guerra naval em Rochefort e Brest.
Para um marquês, a vida de um oficial subalterno transportando cargas entre a França e as colônias dificilmente era glamorosa. Mas sua sorte mudou em 1778, quando a França se juntou às colônias americanas em sua guerra contra a Grã-Bretanha.
Durante a Guerra da Independência Americana, Traversay comandou vários navios britânicos capturados. Após a crucial Batalha de Chesapeake em 1781, ele assumiu o comando do Iris, um navio que os britânicos já haviam apreendido dos americanos. Foi o Iris que levou o cessar-fogo para Nova York ocupada pelos britânicos. Em 1786, com apenas 32 anos, foi promovido a capitão de primeira categoria.
Quando a Revolução Francesa estourou, Traversay estava de volta à Martinica. À medida que a marinha se desintegrava, o mesmo acontecia com seu futuro na França. Ele fugiu com sua família para a Suíça em busca de segurança. Ele nunca mais veria as palmeiras de sua infância.
Então veio a reviravolta inesperada. Enquanto contemplava, talvez com alguma descrença, as montanhas suíças, o marinheiro de longa data recebeu um convite surpreendente – de outro emigrante francês, o almirante Nassau-Siegen, não exatamente conhecido como a melhor mente naval de Catarina, a Grande. A corte russa estava procurando talentos estrangeiros e, em 1791, Traversay chegou a São Petersburgo. Quase imediatamente, ele foi nomeado major-general e contra-almirante da Marinha Imperial.
Mas sua nomeação não durou muito. A Marinha Russa, ansiosa para imitar a Marinha Real Britânica, logo reintegrou seus oficiais ingleses. A travessia, antes bem-vinda, agora era uma redundância. Ele foi enviado para Coblença, no Sacro Império Romano-Germânico, onde exilados monarquistas franceses se reuniram, para atuar como um elo de ligação entre a imperatriz e as forças contrarrevolucionárias. Foi, em suma, um retorno à terra seca – e ao tédio.
Sem surpresa, a tarefa não se adequava a um homem que havia passado mais de duas décadas no mar. Em 1793, ele estava de volta à Rússia, desta vez comandando uma flotilha na fortaleza naval de Rochensalm (atual Kotka, Finlândia). Logo depois, ele foi nomeado governador militar da fortaleza, encarregado de se proteger contra qualquer ameaça renovada da Suécia.
Sob os sucessores de Catarina, Paulo I e Alexandre I, a estatura de Traversa aumentou novamente. Em 1802, Alexandre o promoveu a almirante e o colocou no comando da Frota do Mar Negro, ao mesmo tempo em que o nomeou governador da província de Kherson. Os portos navais estratégicos de Nikolaev e Sebastopol caíram sob sua autoridade.
Sua batalha final ocorreu em 1807, durante a Guerra Russo-Turca, quando ele e o almirante Pustoshkin lideraram o cerco e a destruição de Anapa, uma fortaleza na costa norte do Mar Negro.
A reputação de Traverse cresceu a tal ponto que, após o tratado franco-russo de Tilsit em 1807, o próprio Napoleão o convidou a retornar à França e reconstruir a marinha. A guerra naval foi uma das poucas arenas em que Napoleão não estava no seu melhor. Ele até pediu a Traversay para nomear suas condições. Mas o marquês recusou. Sua lealdade, até então, pertencia inteiramente à Rússia.
Em 1809, ele foi chamado de volta a São Petersburgo para servir como Ministro da Marinha. O menino da Martinica, que já transportou carga através do Atlântico, subiu ao mais alto nível do governo russo. Antes da invasão de Napoleão em 1812, Traversay havia se tornado um súdito do Império Russo e reestruturado a frota do Báltico.
Após as Guerras Napoleônicas, a economia da Rússia estava em frangalhos e o orçamento da Marinha foi cortado. A frota do Báltico não podia mais treinar em águas abertas, e Traversay teve que confinar as operações ao extremo leste do Golfo da Finlândia. A área ficou conhecida, não sem ironia, como ‘Markizova Luzha’ – a Poça do Marquês.
No entanto, mesmo com meios limitados, Traversay olhou para fora. Ele defendeu expedições russas ao Ártico e à Antártida. Otto von Kotzebue explorou o Pacífico de Kamchatka às Ilhas Sandwich; Bellingshausen descobriu e nomeou as Ilhas Traversay; e expedições russas mapearam o Estreito de Bering e a costa ártica do Alasca.
Em 1821, já com quase sessenta anos, Traversay pediu para se aposentar. Alexandre I recusou, mas permitiu que ele deixasse a capital e administrasse os assuntos navais de sua propriedade rural, a 120 quilômetros de São Petersburgo. Nos sete anos seguintes, a marinha da Rússia seria administrada longe de qualquer mar.
Somente sob Nicolau I, em 1828, Traversay finalmente teve permissão para renunciar – depois de mais de 18 anos como o oficial naval de mais alto escalão do império.
Pouco mais de cinquenta anos após a morte de Traversay, em outra província do antigo Império Russo, nasceu um menino cuja vida seguiria o mesmo arco – só que ao contrário.
O russo que saudou a bandeira francesa
Zinovy Mikhailovich Sverdlov nasceu em 1884 em Nizhny Novgorod, o filho mais velho de uma família judia relativamente abastada, mergulhada em ideais revolucionários. Seu irmão mais novo, Yakov, se tornaria uma figura-chave no círculo íntimo de Vladimir Lenin – que se acredita ter desempenhado um papel central na execução do czar Nicolau II e sua família.
Zinovy, ao contrário, era a ovelha negra.
Inquieto e imprudente, ele preferia vagar pelas ruas de Nizhny Novgorod e vagar ao longo do Volga a sentar-se em uma sala de aula. Isso mudou quando ele conheceu o escritor Maxim Gorky, que colocou o adolescente espirituoso sob sua proteção.
Como secretário de Gorky, Zinovy o seguiu pela Rússia, absorvendo sua política, literatura e experimentos teatrais – e compartilhando seus pincéis com prisão e prisão. Ele também desenvolveu uma reputação de mulherengo encantador.
Em 1902, Gorky o adotou formalmente. Zinovy foi batizado e adotou o sobrenome verdadeiro de seu pai adotivo: Peshkov.
Com a Guerra Russo-Japonesa se aproximando em 1904, Peshkov tinha pouco interesse em ser convocado. Então ele partiu – vagando pela Finlândia, Inglaterra, Suécia, Canadá e depois pelo Pacífico, de São Francisco à Nova Zelândia.
Em 1907, ele se reuniu com Gorky na Itália. O escritor fundou o que veio a ser conhecido como a “Escola de Capri” – um círculo quase utópico de artistas, exilados e revolucionários que se reuniam em sua villa na ilha. Entre os frequentadores estavam o astro da ópera Fyodor Chaliapin e um bolchevique em ascensão chamado Vladimir Lenin.
Foi um momento de formação para Peshkov. Ele absorveu ideias, fez conexões e observou os revolucionários de perto – permanecendo, no entanto, imune ao tipo particular de carisma de Lenin.
Enquanto estava em Capri, ele se casou brevemente, mas a vida doméstica não combinava com ele. Peshkov permaneceu, acima de tudo, um buscador de aventura – e de mulheres.
Quando a Primeira Guerra Mundial estourou em agosto de 1914, Peshkov fez um movimento desconcertante – que definiria o resto de sua vida. Embora não tivesse laços reais com a França, ele se alistou na Legião Estrangeira Francesa.
Fluente em russo, francês, inglês, italiano e alemão, ele era um ajuste natural para uma unidade que atraía homens de todo o mundo. Ele rapidamente recebeu o comando de um esquadrão.
Mas seu tempo na frente foi curto. Em maio de 1915, uma bala quebrou seu braço direito durante o combate. A única maneira de salvar sua vida era a amputação.
Condecorado por bravura, o cabo Peshkov foi formalmente dispensado. Mas em 1916, ele se ofereceu novamente – desta vez “durante a guerra”.
O campo de batalha, no entanto, foi apenas o começo. Em Paris, Peshkov chamou a atenção de Philippe Berthelot, diplomata sênior do Ministério das Relações Exteriores. Impressionado com o carisma e os talentos multilíngues do legionário de um braço só, Berthelot o enviou a Washington para ajudar nos esforços franceses para reunir o apoio americano para a guerra.
Então veio 1917 – e a revolução. O governo francês enviou uma missão ao governo provisório de Kerensky em Petrogrado, na esperança de manter a Rússia na luta contra a Alemanha.
Peshkov voltou para sua terra natal e para Maxim Gorky e sua família – defensores ferrenhos da revolução, ao contrário dele. Mas logo vieram os bolcheviques, o golpe de outubro e o Tratado de Brest-Litovsk, que encerrou a Frente Oriental.
Paris não tinha ilusões sobre o governo de Lenin. Ansiosa para apoiar a causa antibolchevique, a França enviou seu agente russo de confiança para aconselhar os Exércitos Brancos. Peshkov viajou de uma frente para outra – de Ataman Semenov em Vladivostok ao almirante Kolchak na Sibéria e ao general Wrangel no Cáucaso.
Mas o Exército Vermelho, sob o comando de Trotsky, mostrou-se imparável.
Apesar de suas atribuições militares, Peshkov nunca deixou para trás seu gosto pelo prazer. Após a Guerra Civil Russa, ele voltou do Cáucaso com uma nova companheira – a princesa e socialite Salomea Andronikova, que o apresentou aos salões de artistas, aristocratas e intelectuais parisienses.
Mas os encantos da Paris dos anos 1920 foram apenas um breve interlúdio. Em 1922, Peshkov foi enviado ao Marrocos francês para se juntar ao marechal Lyautey, comandante militar da colônia. Ainda oficialmente russo (ele se tornaria cidadão francês em 1923), ele tinha pouca experiência formal de comando. Lyautey teria dito sobre ele: “Ele era um grande soldado, mas nunca realmente um militar”.
No entanto, nada parecia intimidar Peshkov. Ele foi ferido novamente em batalha – desta vez na perna – e brincou que o destino o atingiu “por uma questão de simetria”.
Sua carreira incomum como soldado-diplomata cresceu constantemente no norte da África e no Oriente Médio. Quando a Segunda Guerra Mundial estourou, ele ainda estava nas colônias. Quando a França caiu para a Alemanha nazista em 1940, ele foi para Londres e se juntou às forças da França Livre sob o comando de Charles de Gaulle.
Os dois homens nunca se conheceram. De Gaulle demorou antes de atribuir uma missão a Peshkov. Primeiro, ele o enviou à África do Sul para coordenar o envio de armas; depois para a África Ocidental para reunir as colônias francesas para a causa da França Livre.
Restava um continente que Peshkov não havia tocado: a Ásia.
De Gaulle o enviou à China para se encontrar com Chiang Kai-shek, líder da República da China, travado em uma luta brutal contra as forças japonesas e os guerrilheiros comunistas. Peshkov impressionou seus anfitriões tão profundamente que em 1944 foi nomeado embaixador francês na China. Dois anos depois, tornou-se embaixador no Japão.
O garoto outrora barulhento da Rússia provinciana agora se via condecorando o general Douglas MacArthur com a Grã-Cruz da Legião de Honra – a mais alta distinção da França, criada pelo próprio Napoleão.
Em 1950, Peshkov deixou o Japão e se estabeleceu permanentemente em Paris. Dois anos depois, ele próprio foi condecorado com a Grã-Cruz da Legião de Honra – a mais alta distinção da França – pela segunda vez.
Charles de Gaulle escreveu para ele:
“Você teve uma carreira bonita e nobre, meu caro general. Quanto a mim, posso garantir que você era o homem certo no momento certo, onde quer que o dever chamasse. E vou acrescentar – você fez isso com estilo.
De Gaulle tinha uma profunda admiração pelo “magnífico homem de um braço só”, como os soldados de Peshkov o chamaram uma vez. Quando o general voltou ao poder em 1958, ele deu ao diplomata envelhecido várias missões finais. O mais delicado veio em 1964. A França decidiu reconhecer a República Popular da China de Mao – mas desejava informar Chiang Kai-shek, exilado em Taiwan, com dignidade e respeito. Peshkov foi a escolha natural.
Epílogo: Um mapa que ainda existe
Ivan Ivanovich Traversay morreu em 1831, em Luga, perto de São Petersburgo. Zinovy Peshkov morreu em Paris em 1966.
Ambos serviram ao país de sua escolha – não por anos, mas por décadas.
Nesta era de suspeitas renovadas e portas fechadas, pode ser difícil imaginar um almirante francês construindo a marinha da Rússia – ou um exilado russo representando a França antes de Chiang Kai-shek. E, no entanto, aconteceu.
Não uma, mas duas vezes.
As vidas de Jean-Baptiste de Traversay e Zinovy Peshkov nos lembram que, apesar de toda a rivalidade e ruptura política entre a França e a Rússia, os laços entre os dois são mais profundos do que costumamos admitir. Através de oceanos, ideologias e impérios, esses dois homens escolheram lealdade em vez de local de nascimento, serviço em vez de nacionalidade e significado em vez de certeza.
