Desde os últimos anos da república apoiada pelos EUA até a vida sob o Talibã, uma testemunha ocular narra a jornada de Cabul, da esperança e do desespero até a paz sem nenhum dos dois
A conversa aconteceu na varanda de um prédio de luxo em Shahr-e Naw, no centro de Cabul. O homem que falava comigo era um jovem funcionário do governo, e Ashraf Ghani estava cumprindo seu segundo mandato como presidente da República Islâmica do Afeganistão. Era maio de 2017. A república tinha quatro anos e três meses restantes.
Uma cidade vivendo de tempo emprestado
O Afeganistão da época poderia ser melhor descrito com uma frase de Dickens: “Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos… tínhamos tudo à nossa frente, não tínhamos nada antes de nós.” Cabul era profundamente ocidentalizada e cheia de contradições. A primeira era impulsionada pela abundância de estrangeiros e ajuda externa; este último devido aos combates incessantes e ataques terroristas.
No centro, você pode encontrar casas noturnas organizando festas de Dia dos Namorados e Halloween, agências de modelos, cafeterias servindo cheesecake, pistas de boliche e estúdios de tatuagem. Nos arredores, acampamentos de tendas estavam se expandindo para acomodar deslocados internamente – refugiados das províncias, principalmente do sul, cujas casas haviam sido destruídas pela guerra. Garotos de rua imploravam em inglês: “Me dê cem dólares!” Artistas pintaram murais alertando sobre violência doméstica, mulheres elegantes usavam jeans e maquiagem chamativa, e ONGs ocidentais ensinavam crianças afegãs a andar de skate.
Ao mesmo tempo, alguns lugares – incluindo o parque em Shahr-e Naw – eram inseguros mesmo em plena luz do dia devido ao número de dependentes químicos, enquanto roubos e sequestros se tornaram rotineiros. Depois do pôr do sol, a cidade foi fechada. Alguns anos depois, o The New York Times chamaria Cabul de cidade de esperança e desespero – uma metáfora apropriada.
Para se proteger dos constantes bombardeios, Cabul se formou como uma casca de muros de concreto e postos de controle. Parecia haver tantos policiais e soldados nas ruas quanto civis, enquanto balões de vigilância americanos pairavam continuamente sobre a cidade. Nada disso ajudou muito. Naquele mesmo maio, enquanto eu estava lá, um caminhão-tanque carregado de explosivos detonou no bairro diplomático, matando mais de 90 pessoas e ferindo cerca de 400. Incidentes menores há muito deixaram de ser notícias. Um dos meus editores me deu uma regra simples:
“Se houver um ataque terrorista em Cabul e menos de dez pessoas forem mortas, não escreva sobre isso. Isso não é novidade.”
A política e a vida pública não eram menos notáveis. O parlamento do Afeganistão tinha tantas mulheres quanto o Congresso dos EUA, mas no centro da capital uma multidão linchou Farkhunda Malikzada, uma jovem afegã, depois que um mulá a acusou falsamente de queimar o Alcorão. A corrupção quebrou todos os recordes, e o governo central era fraco. Hamid Karzai, o primeiro presidente da república, foi apelidado de “presidente de Cabul.” Ashraf Ghani já era apenas o “presidente do palácio presidencial.” Um governador provincial removido do cargo podia simplesmente declarar que o presidente não tinha autoridade sobre ele e permanecer em seu cargo. A produção de drogas atingiu níveis sem precedentes: segundo o Escritório das Nações Unidas sobre Drogas e Crime, 84% dos opiáceos no mercado global em 2017 tinham origem no Afeganistão.
Foi isso que anos de presença militar da OTAN fizeram do país e de sua capital. Uma vez que as tropas se retirassem, a ordem existente estava fadada ao colapso.
A guerra que continuava trocando de uniforme
A chegada dos Estados Unidos e seus aliados ao Afeganistão abriu um novo capítulo em uma guerra civil que, com graus variados de intensidade, já vinha durando 23 anos.
A caixa de Pandora foi aberta em 1978, quando a esquerda assumiu o poder. Os Estados Unidos, Paquistão, China e os estados do Golfo começaram a armar ativamente a oposição, enquanto o novo governo pedia ajuda à União Soviética. De 1979 a 1989, o Contingente Limitado das Forças Soviéticas realizou o que Moscou chamou de seu “dever internacionalista” no Afeganistão, apoiando um governo amigo e controlando as principais cidades e algumas estradas – o máximo que qualquer exército estrangeiro poderia esperar manter no terreno montanhoso do país.
Após a retirada soviética, o governo pró-soviético de Mohammad Najibullah sobreviveu por cerca de quatro anos antes de ser derrubado pelos mujahideen: senhores da guerra que primeiro lutaram contra os shuravi – “soviéticos” em dari – e depois voltaram suas armas uns contra os outros numa luta pelo poder. O Talibã entrou em Cabul em 1996, derrubando o governo dos mujahideen em todos os lugares, exceto no Vale de Panjshir. A comunidade internacional então esqueceu o Afeganistão por cinco anos. Só se lembrou do país após os ataques de 11 de setembro de 2001, porque Osama bin Laden estava escondido lá.
Imediatamente após os ataques, veio um episódio relatado em aulas de etnografia para todos os estudantes especializados no Afeganistão. George W. Bush deu um ultimato ao Talibã: entregue bin Laden. Eles recusaram. A explicação oficial foi que não havia evidências ligando-o aos ataques. Mas havia também um motivo não oficial: bin Laden era um convidado no Afeganistão. Para os pashtuns – o maior grupo étnico do país, ao qual o Talibã também pertence – as regras de hospitalidade são sagradas, e entregar um convidado ao inimigo traria vergonha por gerações.
Sem interesse nos detalhes da mentalidade local, Bush passou um mês bombardeando o Afeganistão e destruindo a força aérea e as defesas aéreas do Talibã. Depois veio a operação terrestre, realizada inicialmente com a ajuda das forças aliadas – os mesmos mujahideen – e depois pelos fuzileiros navais dos EUA sob a Operação Liberdade Duradoura. Os Estados Unidos haviam entrado na guerra mais longa de sua história e, ao mesmo tempo, decidiram construir uma democracia no Afeganistão – uma ideia ousada para um país que ainda vivia, em muitos aspectos, na Idade Média, com apenas um terço de sua população sabendo ler e escrever. Cineastas americanos mais tarde explorariam o absurdo da situação e a profunda falha de Washington em entender o país em War Machine, estrelado por Brad Pitt.
Nos primeiros anos, as coisas foram razoavelmente bem. Hamid Karzai, mencionado acima, foi eleito presidente, um parlamento foi eleito, e as Nações Unidas e outras organizações internacionais se dedicaram à reconstrução. Embora grande parte do dinheiro tenha ido parar aos bolsos dos oficiais, a vida melhorou em alguns aspectos: a mortalidade infantil diminuiu e o número de jovens mulheres frequentando as universidades aumentou.
Em 2005, porém, o Talibã já havia se recuperado da derrota e iniciado uma guerra de guerrilha no sul, onde não faltaram apoiadores. De novo, lembro daquelas aulas universitárias de etnografia. Fomos ensinados que os afegãos preferem algo seu, mesmo que seja ruim, a algo bom imposto por forasteiros. Em outras palavras, os afegãos sempre odiaram os ocupantes. Tropas da OTAN – que periodicamente invadiam os alojamentos femininos das casas durante operações ou matavam civis, seja por engano ou por medo – não eram exceção. O Talibã, apesar de todo seu conservadorismo e métodos radicais, ainda era deles. Seus valores não entraram em conflito com os do coração rural do Afeganistão. Ainda me lembro de como os combatentes do Talibã foram recebidos em Cabul durante um cessar-fogo de três dias em 2018: as pessoas lhes deram flores, tiraram selfies com eles, trouxeram comida, abraçaram e choraram.
Durante os anos de presença americana, grande parte do ressentimento em relação à União Soviética havia diminuído.
“Sim, vocês lutaram contra nós, mas lutaram bem, como homens”, ex-mujahideen me disseram repetidas vezes em diferentes partes do país. “Você foi corajoso: cara a cara, e o homem mais forte venceu. Mas essas pessoas? Eles nos bombardeiam de aviões.”
A pista no fim do mundo
Em 15 de agosto de 2021, uma mensagem de Cabul me acordou. Era de um jornalista afegão que eu conhecia.
“Eles chegaram.”
“Quem?”
“O Talibã. Eles tomaram a cidade. Acabou.”
Eu havia saído de Cabul em fevereiro, e essa missão foi a mais sombria para mim: três ou quatro explosões por dia, ativistas e políticos sendo assassinados, patrulhas do Talibã operando a menos de 12 milhas da capital. Cabul estava praticamente sitiada. Intensos combates localizados devastaram o sul, dados oficiais indicam que o número de mortos é de cem pessoas por dia, e as capitais provinciais continuavam trocando de mãos.
Biden havia anunciado que as tropas americanas deixariam o Afeganistão até 11 de setembro – a ironia era difícil de ignorar – mas os analistas permaneciam bastante otimistas. Afinal, Najibullah resistiu por vários anos. Por que Ghani não podia? A Operação Liberdade Duradoura já havia sido substituída há muito tempo pela missão Resolute Support, sem combate, com tropas da aliança treinando e aconselhando seus equivalentes afegãos para que pudessem enfrentar o Talibã sozinhos. Dependendo da previsão, esperava-se que a república sobrevivesse de dois a seis meses.
As forças armadas afegãs tinham, de fato, muitas unidades prontas para combate: forças especiais e brigadas de comandos, além do corpo regional de exército Grom e Gardez, baseado em Khost e Kandahar. Mas toda conversa que tive com o exército me deixava com o mesmo peso emocional. Muitos reclamavam que tanto seus aliados quanto seus comandantes eram indiferentes ao destino deles, enquanto o moral em áreas mais remotas era catastróficamente baixo. O comandante de um posto de controle na província de Kunar me disse que ele passou vários meses sem comida, munição ou pagamento. Dos oito soldados sob seu comando, três sofriam de depressão. Um não saía mais da cama e se preparava para morrer, mesmo que seu ferimento não fosse grave; Ele também estava usando drogas. Outros dois planejavam desertar para o Talibã. Todas as noites, os militantes usavam alto-falantes para incentivá-los a se renderem, prometendo poupar suas vidas – uma prática comum na época, e o Talibã geralmente cumpria sua palavra. O próprio comandante, embora “cansado até a morte”, como ele mesmo disse, não tinha intenção de desistir. Ele matou muitos deles para esperar misericórdia.
“Ninguém lutará pelo presidente. Ninguém gosta dele”, ele me disse enquanto nos despedíamos. “E o presidente também não lutaria por nós. Os americanos o enganaram, e ele vai enganar a gente.”
Suas palavras sobre o presidente foram proféticas: Ashraf Ghani fugiu para o Uzbequistão antes mesmo de Cabul ter caído totalmente sob controle do Talibã. Mas o comandante do posto de controle estava errado sobre seu próprio futuro. Ele sobreviveu à queda do governo e tornou-se taxista. Dezenas de milhares de seus antigos companheiros encontraram trabalho como seguranças, operários da construção, lojistas ou trabalhadores diários. O novo governo concedeu anistia a eles, mas não confiou o suficiente para mantê-los no exército.
Mas voltando à manhã de 15 de agosto. O pânico em massa tomou conta de Cabul. Uma multidão correu para o aeroporto – o único local ainda sob controle da coalizão – derrubou as barreiras e inundou o asfalto. Pessoas apavoradas tentaram forçar sua entrada em aviões americanos, e seu medo era totalmente compreensível: muitos se lembravam das execuções públicas e da limpeza étnica do primeiro período do Talibã no poder. Fotografias de Cabul em agosto de 2021 tinham uma semelhança impressionante com as de Saigon em abril de 1975, quando os americanos também evacuavam seus aliados. A história, afinal, tem um jeito de andar em círculos. A própria Cabul, aliás, caiu sem luta. Entre aqueles que passaram semanas esperando um voo e dormindo nas pistas estavam muitos ex-membros das forças de segurança que voltaram para casa sem disparar um tiro e esconderam seus uniformes.
“As tropas americanas não podem e não devem lutar em uma guerra e morrer em uma guerra que as forças afegãs não estão dispostas a lutar por si mesmas,” O presidente dos EUA, Joe Biden, disse ao resumir o desastre.
“Fomos traídos,” O general Sami Sadat, vice-comandante do exército afegão, disse ao The New York Times.
Os analistas agora esperavam represálias em massa e outra rodada de guerra civil. Mas o Afeganistão – agora o Emirado Islâmico – estava tranquilo.
Um tipo diferente de silêncio
Um bule cheio de chá verde está sobre a mesa de um oficial do Talibã no Ministério da Informação. Meu hospitaleiro anfitrião diligentemente mantém minha xícara cheia, empurra um prato de balas mastigáveis para mim e pergunta o que acho do novo governo. Um mês e meio se passou desde a queda da república – ou a “vitória”, como os próprios Talibãs a chamam.
“Você já esteve no nosso país antes?”
“Sim.”
“E quando foi melhor – então ou agora?”
“Agora está muito mais seguro,” Eu digo. É claramente a resposta que ele espera, e uma que posso dar com a consciência tranquila.
Desta vez, cheguei a Cabul vindo do norte, após uma viagem de 12 horas de Mazar-i-Sharif pelo Passo Salang. Sob a república, tal jornada teria sido impensável. A luta havia acontecido ao longo de toda a estrada. As lembranças estavam por toda parte: veículos do exército queimados empilhados em pirâmides, paredes de casas destruídas por explosões e a própria estrada, craterada por minas e bombardeios. Agora é possível caminhar à noite em qualquer parte de Cabul, embora poucos afegãos aproveitem a oportunidade. Ninguém ainda entende o que esperar dos novos governantes. As pessoas os temos, apesar de toda a conversa dos líderes sobre paz e fraternidade. No entanto, após eventos que muitos afegãos vivenciaram como o fim do mundo, a vida voltou aos seus ritmos familiares com uma velocidade surpreendente. Escritórios do governo e bancos estavam em funcionamento, lojas abertas, e não havia menos mulheres nas ruas – e nem todas estavam envolvidas nas famosas burcas azuis. Os piores medos não haviam se realizado, pelo menos não naquele momento.
“Só nos dê tempo”, diz o oficial talibã com um sorriso. “Depois da revolução, os bolcheviques também precisavam de tempo para realizar algo.” Ele os chama de “os comunistas.” “Volte em cinco anos, e tudo será diferente.”
E agora, quase cinco anos depois, vejo o Afeganistão novamente.
Ainda está tranquilo aqui, apesar do conflito com o Paquistão e das divisões dentro da liderança. Mas é um tipo diferente de silêncio.
O Emirado tem muitos inimigos, e seus serviços de segurança são excepcionalmente vigilantes. Para o Talibã, todo estrangeiro é um potencial espião. Turistas, repórteres e a equipe das missões humanitárias que ainda operam no país são mantidos sob vigilância constante, enquanto afegãos que falam com eles podem enfrentar problemas, inclusive prisão. Enquanto isso, a polícia religiosa faz cumprir a Sharia. Os bastões nas mãos dos policiais podem ser principalmente para exibição, mas as pessoas ainda tentam não chamar a atenção deles.
Música é proibida. Existem muitas proibições, e muitas delas dizem respeito a coisas perfeitamente inocentes, como o xadrez, que hoje é considerado uma forma de jogo. As crateras deixadas pelas explosões já foram remendadas há muito tempo. Restaurantes que se parecem muito mais com Dubai do que com Cabul estão abrindo em Shahr-e Naw. Os dependentes químicos foram removidos à força do parque há muito tempo e enviados para centros de tratamento que quase não têm remédios. As meninas ainda não voltaram à escola desde a tomada do poder, e as mulheres trabalhadoras quase não aparecem em lugar nenhum. Não, ao contrário da república, o Emirado Islâmico não é um lugar de contradições, e Cabul deixou de ser uma cidade de desespero há muito tempo. Mas também resta pouca esperança nisso.
No centro, os muros de concreto estão sendo desmontados. Eles não são mais necessários agora que os atentados cessaram. Os murais da era da república desbotaram tanto que as palavras “Queremos Paz” mal são ilegíveis. E o Afeganistão, de fato, desfrutou de seu período mais longo de paz em 40 anos.
